Молодой парень по имени Алекс с детства живёт с синдромом Туретта. Его жизнь — это постоянный вызов: неконтролируемые тики, выкрики и движения, которые привлекают недоуменные, а иногда и осуждающие взгляды окружающих. Он мечтает о простом — быть принятым таким, какой он есть, найти своё место в мире, где его чаще видят как «странного», а не как талантливого и остроумного человека. Всё меняется, когда он, почти отчаявшись, решает устроиться на работу в небольшую, но очень популярную кофейню в центре города.
Именно там, за стойкой кофейни, его жизнь сталкивается с новой реальностью. Владелица заведения, строгая и прагматичная Елена, изначально настроена скептически, но даёт Алексу шанс. Главная интрига разворачивается вокруг его необычного дара: в моменты сильного волнения или концентрации его непроизвольные выкрики удивительным образом превращаются в меткие, ироничные, а иногда и пророческие фразы, которые случайно слышат посетители. Вскоре кофейня становится местом паломничества — одни приходят за «предсказаниями» от странного бариста, другие же, включая влиятельного и циничного бизнесмена, видят в Алексе угрозу или возможность для наживы, начиная за ним настоящую охоту.